여러분은 혹시 무언가를 얻기 위해 자신의 소중한 것을 포기해 본 적이 있나요? 북유럽 신화의 최고신 오딘은 지혜를 얻기 위해 자신의 눈 한쪽을 뽑아 샘물에 던졌고, 창에 찔린 채 거꾸로 나무에 9일간 매달렸습니다. 예전에는 이 이야기를 읽으며 '신이니까 가능하겠지'라며 코웃음을 쳤지만, 작년 겨울 제가 인생 최대의 도전을 앞두고 있을 때는 이 구절이 제 심장을 파고들었습니다. 북유럽 신화는 다른 신화와 달리 창조의 시작부터 잔혹하고, 신들조차 완벽하지 않으며, 희생 없이는 아무것도 얻을 수 없다는 냉혹한 진리를 보여줍니다.
태초의 거인 이미르와 잔혹한 천지창조
북유럽 신화의 시작은 다른 신화들과 확연히 다릅니다. 보통 천지창조라고 하면 신성하고 엄숙한 분위기를 떠올리기 마련인데, 북유럽 신화는 태초의 거인 '이미르(Ymir)'를 살해하고 그 시체로 세상을 만들었다는 설정부터가 굉장히 파격적이죠.
처음 세상에는 아무것도 없는 텅 빈 공간 긴눙가가프(Ginnungagap)만이 존재했습니다. 여기서 긴눙가가프란 '마법적인 공허'를 의미하는 고대 북유럽어로, 존재도 비존재도 아닌 절대적인 무(無)의 상태를 뜻합니다. 그 공간의 북쪽에는 얼음으로 가득한 니플헤임이, 남쪽에는 끊임없이 불타는 무스펠헤임이 있었는데, 무스펠헤임의 불꽃이 니플헤임의 얼음을 녹이며 똑똑 떨어지는 물방울에서 최초의 거인 이미르가 탄생했습니다.
그런데 이 이미르는 태어나자마자 자식을 낳기 시작했는데, 그의 겨드랑이 땀과 가랑이 사이에서 수많은 거인과 괴물들이 탄생했습니다. 솔직히 이 부분을 처음 접했을 때 제 반응은 "어? 이게 신화 맞나?"였습니다. 우리가 흔히 아는 그리스 신화의 우아한 창조 과정과는 너무 달랐거든요. 하지만 이것이 바로 북유럽 신화의 본질입니다. 세상은 아름답게 태어나는 것이 아니라, 혼돈과 투쟁 속에서 만들어진다는 것이죠.
물방울에서 태어난 존재는 이미르만이 아니었습니다. 소 아우둠라(Auðumbla)도 함께 탄생했는데, 이 소가 소금기 있는 얼음을 핥자 사흘 만에 신들의 조상 부리(Búri)가 나타났습니다. 부리의 아들 보르(Borr)는 거인족 여성 베스틀라(Bestla)와 사이에서 오딘(Odin), 빌리(Vili), 베(Vé) 세 형제를 낳았고, 이들이 훗날 세상을 창조하는 주역이 됩니다.
그런데 오딘 삼형제는 자신의 어머니가 거인족임에도 거인족을 극도로 혐오했습니다. 특히 이미르가 하루하루 겨드랑이와 가랑이를 통해 거인들을 양산하는 것을 참을 수 없었죠. 결국 그들은 잠자던 이미르를 기습해 죽여버렸고, 이미르의 피가 폭포처럼 흘러내려 온 세상을 뒤덮어 수많은 거인들이 익사했습니다. 딱 한 쌍만 살아남았는데, 이것이 바로 북유럽 신화에서 거인족이 멸종하지 않은 이유이자 거인족이 신을 증오하게 된 원인이었습니다.
오딘의 광기 어린 지식 추구와 희생의 의미
세상의 지배자가 된 오딘이었지만, 그에게는 한 가지 강렬한 욕망이 있었습니다. 바로 더 많은 지식을 얻는 것이었죠. 오딘의 지식 추구는 집착에 가까웠고, 그 과정은 광기 그 자체였습니다.
세계수 이그드라실(Yggdrasil)의 뿌리 끝에는 세 개의 샘이 있었습니다. 여기서 이그드라실이란 '오딘의 말(馬)'이라는 뜻으로, 오딘이 자신을 희생 제물로 바쳐 매달렸던 나무이기에 이런 이름이 붙었습니다. 그중 하나가 바로 지혜의 샘 미미르의 샘(Mímisbrunnr)이었는데, 이 샘물을 마시면 과거와 미래의 모든 지식을 얻을 수 있었습니다.
오딘은 샘을 지키는 거인 미미르(Mímir)를 찾아가 샘물을 마시고 싶다고 청했습니다. 그런데 미미르의 대답은 충격적이었습니다. "샘물을 마시고 싶다면 당신의 눈 한쪽을 대가로 내놓으시오." 오딘은 망설임 없이 자신의 눈 한쪽을 뽑아 샘에 바쳤고, 그 대가로 미미르의 샘물을 마셨습니다.
하지만 오딘의 자기개발은 여기서 끝이 아니었습니다. 샘물로 얻은 것은 이승의 지식이었지만, 오딘은 저승의 지식까지 원했습니다. 그래서 그는 자신의 양쪽 겨드랑이를 창 궁니르(Gungnir)로 찔러 이그드라실에 거꾸로 매달렸습니다. 9일 동안 먹지도 마시지도 않은 채 죽음의 경계에서 헤매던 끝에, 오딘은 신비로운 마법 문자인 룬(Rune) 문자를 깨우치게 되었습니다. 룬 문자는 단순한 글자가 아니라 우주의 법칙과 운명을 읽고 조작할 수 있는 신성한 기호 체계를 의미합니다(출처: 북유럽신화 연구 자료).
당시 저는 10년 넘게 몸담았던 직장을 그만두고, 아무런 기반 없이 제가 꿈꾸던 창업 전선에 뛰어들었습니다. 하지만 현실은 냉혹했습니다. 준비했던 서비스는 오픈 직전 치명적인 데이터 오류가 발견되었고, 투자자들과의 약속 시간은 단 9일밖에 남지 않은 상황이었습니다. 잠을 자면 모든 것이 무너질 것 같은 공포가 엄습했습니다.
그때 저는 스스로를 '이그드라실에 매달린 오딘'이라 주문을 걸었습니다. 실제로 저는 그 9일 동안 사무실 간이침대조차 쓰지 않고 의자에 몸을 묶듯 앉아 코딩과 씨름했습니다. 식사는커녕 커피로 연명하며 눈 실핏줄이 다 터져 한쪽 눈이 제대로 보이지 않을 지경에 이르렀을 때, 신기하게도 오딘이 느꼈을 법한 기묘한 '각성'이 찾아왔습니다.
정신이 육체를 이탈한 듯한 극도의 피로 속에서, 수개월 동안 풀리지 않던 로직의 실타래가 한순간에 눈앞에 그려졌습니다. 그것은 단순히 지식의 습득이 아니라, 내 모든 안락함과 신체적 건강을 제물로 바쳐 얻어낸 '통찰'이었습니다. 오딘이 샘물에 눈을 던지고 지혜를 얻었듯, 저 역시 저의 가장 평온했던 일상을 제물로 바치고서야 비로소 제 사업의 핵심 열쇠를 손에 쥐게 된 것입니다.
신들의 전쟁과 불완전한 평화 협정
세상을 창조한 신들이라고 해서 모두 한 편은 아니었습니다. 북유럽 신화에는 크게 두 신족이 존재했는데, 오딘과 토르가 속한 전쟁과 지혜의 신족 아시르(Æsir)와, 풍요와 다산의 신족 바니르(Vanir)였습니다.
이 두 신족 사이에 최초의 신들의 전쟁이 발발한 계기는 한 여신 때문이었습니다. 황금을 뿌리며 인간과 신들을 탐욕으로 타락시키던 바니르 신족의 여신 굴베이그(Gullveig)를 오딘이 붙잡아 세 번이나 불태워 죽였지만, 그녀는 계속해서 부활했습니다. 여기서 굴베이그란 '황금에 취한 자'라는 뜻으로, 물질적 탐욕의 화신을 상징합니다. 자신의 동족이 이런 수모를 당하자 바니르 신족은 곧장 아시르 신족에게 선전포고를 했고, 이것이 바로 최초의 신들의 전쟁이었습니다.
몇 날 며칠을 싸운 끝에 신들의 보살핌을 받지 못한 인간계 미드가르드는 모든 것이 황폐해지고 거인의 침략을 받아 지옥 그 자체가 되어 있었습니다. 이에 아시르와 바니르 신족은 서로의 적을 차별 없이 대우하기로 하고 휴전을 약속했습니다. 그리고 그 약속을 지켜나가기 위해 각자의 세상에서 가장 소중한 신들을 서로에게 인질로 보내기로 했죠.
바니르 신족은 풍요의 신이자 미남 신인 프레이르(Freyr), 프레이르의 여동생이자 미의 여신 프레이야(Freyja), 그리고 이 두 남매의 아버지이자 바다의 신 뇨르드(Njörðr)를 인질로 보냈습니다. 반면 아시르 신족은 긴 다리의 신 회니르(Hœnir)와 현자 미미르를 인질로 보냈습니다.
그런데 바니르 신족은 분노를 금치 못했습니다. 자신들은 최고 풍요의 신과 그의 아들딸을 보냈는데, 이 양심 없는 아시르 놈들은 잘 생긴 것 말고는 별 볼일 없는 회니르와 늙은 현자를 보냈다고 생각했기 때문이죠. 화가 난 바니르 신족은 미미르의 목을 잘라버렸고, 오딘은 그 목을 받아 마법으로 되살려 영원히 조언자로 삼았습니다(출처: 노르웨이 신화학회).
이 대목에서 제가 가장 인상 깊었던 점은 신들조차도 완벽하지 않다는 것입니다. 신들의 이야기라기보다 지극히 인간적인 '정치'의 영역처럼 느껴졌거든요. 전쟁을 끝내기 위해 인질을 교환하고, 그 과정에서 불공정함을 느끼고, 결국 또 다른 희생이 발생하는 모습은 고대 북유럽 사회의 부족 간 갈등을 그대로 투영한 것처럼 보였습니다.
특히 해와 달 마차를 끄는 남매 솔(Sól)과 마니(Máni)의 이야기에서, 신들의 노여움을 샀다는 이유만으로 평생 늑대에게 쫓기며 하늘을 달려야 하는 운명이 된 인간의 모습은 신화의 냉혹함을 여실히 보여줍니다. 인간 문딜파리(Mundilfari)가 자신의 아이들이 너무 아름답다고 해와 달의 이름을 붙였다는 이유로, 신들은 그 아이들을 납치해 영원히 마차를 끌도록 만들었습니다. 이는 자연 앞에 무력했던 고대인들의 공포가 반영된 결과겠지만, 동시에 '절대 선'이나 '절대 악'이 없는 복잡한 관계망이 북유럽 신화를 더욱 입체적으로 만든다고 생각합니다.
결국 투자 유치에 성공하고 나서 거울을 보았을 때, 시뻘겋게 충혈되어 제대로 뜨지도 못하는 제 왼쪽 눈은 영광스러운 오딘의 훈장처럼 느껴졌습니다. 누군가는 무식하다고 할지 모릅니다. 하지만 신화가 우리에게 말해주는 진짜 진리는, 적당히 타협해서 얻은 지식은 가짜이며, 나의 소중한 일부를 도려내는 고통을 감수할 때만 '진짜 지혜'가 열린다는 사실입니다. 그 9일간의 '거꾸로 매달림'이 없었다면 저는 지금도 평범한 직장인의 삶에 안주하고 있었을 겁니다. 여러분은 지금 무엇을 얻기 위해 무엇을 바치고 계신가요? 오딘의 애꾸눈은 결코 비극이 아니라, 스스로를 증명한 자의 가장 화려한 훈장임을 저는 그 혹독했던 겨울에 온몸으로 깨달았습니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=L7dnDYLkvOk&list=PLygdpJz5HG65XdQh3ZKGBmpMkuvK1cbN-&index=2